穂高から三上山まで
■
---昔語り・わたしの山と写真・１９---
１９６８年８月　あのころの馬籠・妻籠・田立の滝１

０．予告編

　　２００８年９月のはじめ、長野県松川のリンゴ畑を訪れた帰り、高速で帰るのも芸がないからと、国道２５６号で清内路峠を越えた。そのまま進めば、妻籠宿を経て木曽川沿いの国道１９号へ出るのだが、ふと気が変わって馬籠宿へ寄ってみた。馬籠宿へは１９９０年代以降２、３度訪れていたので、まあ、こんなものでしょうと、特別な思いもなく何枚か写真を撮っただけで帰ってきた。

　帰って写真を整理していて、一枚の写真（左上）がふと気になった。「七笑？」、木曽路でよく見る銘柄だから、特に気にもとめずに撮ったのだが、どこかにこんな写真が残っていたぞ。残っているとしたら、あのときに違いない。昭和４０年代前半、高校の写真部の顧問をしていたとき、撮影旅行と称して、夏休みに馬籠宿へ行ったことがある。アレに違いない。アルバムを探してみた。あった。写真右がそれである。昭和４３（１９６８）年のものである。驚いた、こんなだったのか。

　上の２枚の写真は、看板そのものも変わっているし位置も違う。しかしどちらも馬籠で撮ったものであることは間違いない。多分右の写真の手前の２階建てが、左の写真で「七笑」の看板をつけている建物でないかと思われる。今回訪れたとき、はじめから新旧比較などやる気はなく、ただ数枚適当にとって来ただけだった。もしやるとすれば、本気になってもう一度行き直さなければならない。簡単な話ではない。

　高校生と一緒の写真は、以前立山へ登ったものを、このシリーズの一つとしてＵＰしたが、どうもいま一つで、この馬籠行きも割愛しようと思っていた。しかし、この２枚を比べてみて考えが変わった。ちょうど４０年前（２００８年現在）の馬籠である。これを見ていただくのも意味があろうと考えた。

　それともう一つ、この馬籠行きの少し前、私は、２冊の写真集に出会っていた。沢田正春著『木曽路』、昭和４１（１９６６）年４月木耳社刊と、同『木曽街道』、昭和４２（１９６７）年１０月刊の２冊（写真上左）である。

　沢田正春氏は写真の世界では全く無名の人であったが、ダム建設の一労務者として訪れた木曽谷に感銘を受け、借り物のカメラで撮影をはじめ、自分でアルバムを作っていたのが、所属する建設会社の目に止まり、竣工記念として紙焼きのアルバムを１００冊作り、関係各方面に配布したところ、大好評を受け・・・、という経緯で写真集になったのだという。その経過はともかくとして、その努力に感銘を受けた。第１集『木曽路』発刊の時点でも、自分のカメラは持っていなかったという。スゴイ人もおるものだと驚いた。

　そんなことがあって、クラブの撮影旅行に、生徒の意見を聞くような顔をして、馬籠へ誘導したのだった。写真上右は、その後、昭和５４（１９７９）年７月に刊行された同じく沢田正春氏の『あのころの木曽路』。この項のタイトル「あのころの馬籠」は、この本の題をもじったものである。

１．京都から落合川まで　

　昭和４３（１９６８）年８月２１日
　午前７時４４分の大垣行きで京都を発つ。通勤時間帯ではあるが、京都から上りだから空いているだろうとの予測は見事にはずれ、結構混んでいた。しかし、それも石山まで。あとはがら空きになる。９時５３分、大垣着。９時５７分発、豊橋行きに乗り継ぐ。１０時４３分、名古屋着。

　１１時２１分発の長野行きも空いていた。Ｄ５１が牽くのかと思っていたら直流電機。複線電化されており快適。数年前までのカラス列車が夢のよう。川沿いの小さなトンネルも複線の長いものに付け替えられており、すーといってしまう。トンネルの中で窓から顔を出してシャッターが切れる。こんな芸当もこのころの楽しみの一つだった。蒸気機関車では煙にいぶされ考えられないことだったし、いまの窓が開かない車両ではまた不可能な話である。

　多治見からはＤ５１が牽く（写真左）。トンネルに入るたびによいしょと窓を閉める。そのすきまから入り込む煙のにおい。中津川からは重連になって（写真右）、落合川へ１３時４６分着。

　何や、宣伝と内容が違うやないか。馬籠の話と違うのか。
　ゴメンナサイ、これはまあ儀式みたいなも。私の旅日記は、鉄道の話がないと始まらないものでして・・・。次からはもうちょっとまじめにやります

２．落合宿

　落合川。かつて山行きの途中、ここを通るたびに、一度下りてみたいと思っていたところである。しかし、旅情を誘ったダムの水も、きょうは灰色の空を写して、どんよりと重い。

　中央線をくぐり、落合川を渡って、落合の街へはいる。京都から数えて、第２６番目の宿場町である。道の上へ大きな松の木が張り出していたり、旧い道標があったりする。それらが細い格子のはまった家々とあいまって、旧宿場町の雰囲気を醸し出す。

　道しるべ、「右ハ木曽、左はなごや」とある。
　明治天皇御小休所という落合宿本陣の写真を撮ったりして、バス道から分かれて左へ折れ、再び落合川をつり橋で渡って、十曲峠への登りにかかる。

３．落合宿・石畳　

　つり橋を渡って少し行くと、「中仙道落合の石畳」との標識に出会う。現在は「中山道」が正式名称だということで、ほとんどこれに統一されているが、このころはまだ「中仙道」が多用されていた。石畳の少し手前で、ムギワラ帽子に赤のブラウス、紺のスラックス姿の大学生風の女性とすれ違う。そんなことをおぼえているくらい人は少ない。　（おぼえていたのは、７０歳を過ぎたいままでという意味ではなしに、このときの旅から帰ってアルバムを作った時点までという意味、念のため。こんなこと全部おぼえていたら人間死んでしまいます。）

　形や大きさの整わない荒々しい石畳が現れる（写真左）。単なる山道と大差なし。頭に描いていたイメージと異なる。細い雨の下で、カメラが濡れるのを気にしながら写真を撮る。
　それからものの２，３分も行くと、石畳茶屋という茶店があって、その前から５０ｍほどきれいな石畳が続いている。うっそうと茂る木立、その間をぬって雨に濡れる石畳。みな歓声を上げてカメラを向ける。しかし、考えてみるとこれは映画のセットだよ。

　そうこうしている間に雨が激しくなり、茶屋に転がり込む。馬籠までは３０分ほどだという。何とでもなるだろうと、部屋に上がり込んで腰をすえる。４０分ほど休んだだろうか、雨はようやく小降りになる。

４．馬籠まで

　雨が小降りになったのを機に茶屋をたつ。石畳を越して、深い木立の中を２０分ほど上り詰めると視界が広がる。ここが十曲峠である。広くて明るいため、峠という感じはしない。その一角に新茶屋がある。谷を一つ隔てた山には、さきほどの雨のなごりの白雲が来去して、いかにも日本的風景である。

　一里塚があり、「これより北木曽路」の碑がある。さらには、「送られつ送りつ果ては木曽の穐（あき）」という芭蕉の句碑がある。

　‥‥新茶屋に、馬籠の宿の一番西のはずれのところに、その路傍に芭蕉の句碑が建てられたのは、何といっても徳川の代はまだ平和だった。
　木曽路の入口に新しい名所を一つ作る。信濃と美濃の国境にあたる一里塚に近い位置を選んで、街道を往来する旅人の眼にもよくつくような、緩慢な丘の裾に翁塚を建てる、‥‥（中略）‥‥碑の表面には、左の文字が読めた。
　「送られつ送りつ果ては木曽の穐　はせを　」　「これは達者に書いてある」　「でも、この秋という字が私にはすこし気にいらん。のぎへんが崩して書いてあって、それにつくりが亀でしょう。」　「こういう書き方もありますさ」　「どうもこれでは木曽の蝿（はえ）としか読めない」　こんな話が出たのも、一昔前だ‥‥島崎藤村『夜明け前』より

　いったん上がった雨が、また細く降り出す。湿度が高く蒸し暑い。３０分で行けるときいた馬籠へは、その倍、１時間を要して５時少し前につく。やどは民宿「下井筒屋」、京都からの方ですねと迎えられ、離れへ通される。雨後の夕焼けがきれいだった。

　通された部屋には、句碑の拓本がかかっていた。これやな、さっき見た石碑の拓本や。
　「送られつ送りつ果ては木曽の穐（あき）」と読むらしいが、「送られつ送り川なんたらなんたら木曽のなんたら」としか読めんな。この「川」みたいな字がなんで「つ」やね。そういえば、最後の「木曽のなんたら」も確かに「木曽の蝿（ハエ）」やね。

　夕食を運んできた奥さんが、銚子をひょいと持ち上げて、「これは先生にだけ、地元のお酒です。生徒さんはダメよ」、といいながら、一緒について来ていた若い教員をにらんで、「あんたもダメよ」。
　ここまでの写真を見てくださった方は、高校生にしてはちょっとひねたのがおることに気がつかれたはず。実は出発の前日になって、生徒が一人参加できなくなった。民宿のキャンセルもきのどくだし・・・と思いながら、近くにいた新任のＮさんに、「一人穴があいた。馬籠へ行くんやけど、あんた行かへんか。もちろん費用は自前やけど・・・・」というと、「行きます」と二つ返事でついて来た。奥さんは、その彼を生徒と間違えたわけ。「そうや、そうや、これ（地酒）はワシだけやぞ。生徒はアカン。お前もアカンぞ」。