いままさに西に沈まんとする夕日が、老木を照らしている。そこへ犬を連れた人が。犬の足や人物の背中に当たる光がもう少し強かったら。時間にしたらどれぐらいだろう。あと10分早かったら、しゃきっとしたハイライトが浮かび出ただろう。惜しかった。